柳喜鸟，出生在宜阳柳沟村。
她记事晚，脑子里第一个能清楚看见的记忆，是他，房林，然后才是她的那破家和爹娘。
那年她7岁。
她和别的女孩不大一样，不爱说话，不爱动，还爱美好干净，从来不和那些又脏又野的村崽玩，为这娘没少打她。
7岁的她，第一眼看见他，就喜欢到骨子里了。
他家是下放户，他和那些村崽大不一样。
她冲他笑。
他很白净，穿得很干净，眼睛很亮。
他也冲她笑了一下。
可是，一群玩闹的村崽跑过来了，有一个村崽还冲他做鬼脸，他吓得扭头就往家跑。除了她，那些男崽女娃大多都是光屁股呢！
最胆小的她，不知怎么了，扑过去就照脸抓了那崽子一把，吼叫：“不许再吓他！”
?
好长时间，她和他没说一句话。
她的爹娘说，她要是敢和右派家儿子说话，就打断她的腿。
而且他上学，她没上学。
他的爸妈天天挨批斗，还是拼命让他上学。她的爹娘说，有文化的人都成右派了，还上啥狗屁学。
整个白天都见不了一面，想拼命说句话也没机会。
可是，总有路上碰见的时候，她就会对他笑一笑，他也会对她笑一笑。她知道，他也记住了她，因为，他没对第二个女孩笑过。
那年她16岁。
那天喝罢晚上汤，爹娘串门，她自己出去玩。
也许就是因为他，她成了极不合群的女孩，玩也是找幽静没人的地方。
好像到处都有人，她走进了村头柳树林。
她看见他靠在那棵老柳树上，不知在想什么。
她心里好喜欢，慢慢走近去，靠在老柳树跟前那座鬼头石上，看他，对他笑。
他抬头看见她，也笑了笑，同时东张西望。
他没走来，她也没走去，但也没走开。
笑一笑，就勾下头看自己的脚。过一会儿，抬一下头，好像约好了的，就正好看见他也抬头看她，就再笑一笑，再勾下头去。
忽听村里娘那炸天的野叫：“喜娃――爬回来！”
她就大惊失色拔腿跑，能几分钟到家就没事。
?
从16岁到18岁，她和他也没说上几句话。
他上学住校，一到星期六晚上，喝罢晚上汤，就去柳树林，不约而同。
有时他早，有时她早，他的位置就是老柳树，她的位置就是鬼头石。
不敢说话，怕有人盯梢偷听，就只看，只笑，笑一笑，勾下头看自己的脚，过会儿再抬一下头，他也正好抬头看她，就再笑一笑，再勾下头去。
这样幽会数不清有多少次了，很少说话。
可是，她和他心里说的话，对方全能听见！
看一看他的脸色眼神，她就能听见他在说什么，疼他爸妈、骂这世道、想她……她就也给他回答的脸色和眼神，你爸妈都是好人，这世道王八蛋，我也想你……
多少次之后，他会走近她，拉起她的手，她也会走近他，拉起他的手。这时，就是互相最需要的时候，她挨妈妈打了，或者是他的爹妈又被批斗了。
能劝的话很少，因为那个时代敢说的话本来就很少，他不敢说，她又不知道该怎么说。
拉起手，抚摸，最需要时就贴一贴，抱一抱，一切都有了，似乎要塌了的天就归位了，她擦擦他的泪，他擦擦她的泪，笑一笑，就都能好好地活下去了。
那时，在这个人间，她只有一个他，他只有一个她。
她18岁那年，他全家要回城了。
最后一次幽会，他先说话了：“喜鸟，我离不开你了……”
她说：“嘻……”
他忽然哭了：“喜鸟，我是说，我爱你！”
她撒娇：“要走了才说？”
他说：“我就是来告诉你，我要带你走，我家里会同意，你对你家里说，和我一起走！”
她愣了。原来城里孩子有这么大的胆气，她想都不敢想。
她半天没说话。
他最后说：“你不走，我就不走。”
他说罢就跑了，她的不语让他羞了，也生气了。
?
她想了一夜，有了主意。
第二天晚上，幽会时，她一把拉住他说：“这就走吧，快！”
他看她挎着个包袱，就知道是真的。他没有犹豫，拉紧她的手就跑。
可是，他不是带她私奔，而是先回了他的家。
他拉着她的手，指她的包袱对他的爸妈大声说：“你们看，人家的决心！不让我带，我就不走！”
他的爸爸笑了。
他的妈妈问她：“你家里怎么说？”
她说：“还没说。”
他的妈妈一手拉她，一手拉他，去了她的家。
她没想到，她的爹娘早就知道她的心。
他的妈妈问她爹娘的意见，她那当家的爹说：“找个媒口吧，先圆个房，她想走就走吧！”
她喜得大哭着给爹娘磕头。
她更没想到，全村人也早就知道她和他的事，媒婆奶奶说全村人都说她和他是天生的一对，只要他家同意，就没有不成的。
圆房好热闹，各家各户都来了，吃了49桌席，半夜才入洞房。
这是山里的规矩，是和现代法律调和的一种土办法：一方或双方年龄不到，但必须结婚，那就先圆房，亲朋好友十里八村做证，这就是夫妻了，等年龄到了再去领那张纸。
18岁的她，就这样成了他的老婆。
?
回城后，他的爸妈还是那家国厂子弟学校的教师，她也有了一份工作。
当年，他考上了大学。每个假期，她和他都会回一趟山，爹娘很高兴。
他大学毕业，分到市财政局工作，第二年分到了房，正式结婚。
很快，有了女儿。
他不想让她工作了，没说理由。她就乖乖地不工作了，在家带孩子，伺候他。
也就是从这个时候起，她大多时间是在回忆中找幸福了，有空闲时，就坐在那里回想，想一阵，笑一下，想一阵，抹一下眼泪，没人知道。
孩子大了，有时孩子会说她：“妈，你有点神经病！”
女儿11岁时，她有了新的决定。
那天晚上，他的同学聚会在家里举行。
他的男同学都是带了妻子来的，他的女同学都是带了老公来的。她是最忙的主妇，也只有她一人没有入席，他也没提醒她入席。
决定早就有了，这次聚会让她说出了口。
被窝里，她抱住他，亲了几下，笑说：“房林哥，我们离婚吧。”
他看了她好一阵子，说：“对不起，对不起……”
他能说的也只有这三个字了。
她说：“别这样，你能给我的全给了，我这辈子都够用的了。你和我不同，我也全给你了，但还有太多的东西我给不了你，我求你了，你让我高高兴兴离开，你还是我的房林哥哥，好不好？”
他答应了。
?
分手时说给他的那些话，是她在他面前说的最长的话了。
其实，从进城的那天起，一切就不同了。
他上大学，工作，两人白天很少见面，晚上也很少说话，好像已经是习惯了。
其实是不同了，能一起说的话题根本就没有。而且，眼神和笑一笑也越来越少了，没必要了。
她很知足，后半生活在回忆里，也很幸福。
他的爸妈都健在时，她可以多去陪护他的爸妈，他的爸爸回城不久就走了，后来妈妈也走了，她连从旁弥补欠缺的机会都没有了。
山里就是山里，都市就是都市，她就是她，他就是他，时代捉弄让两人遇上了，就那样爱了，都没有错，现在又被时代捉弄了，应该分手了，也没有错。
她的家里也只有老妈妈了。
离婚回家，倒是妈妈劝她：“不能恨人家呀，人家是好人，也是和咱不一样的人，妈早就知道你会回来的。”
还好她的手脚没变，还可以当好她的农民，和妈妈相依为命，很好。
日子好像也没怎么变，还是和城里一样，该干啥干啥，大多时间是在回忆中找幸福了，有空闲时，就坐在那里回想，想一阵，笑一下，想一阵，抹一下眼泪。没人知道。
她每年去看他和女儿一次，和女儿住。
女儿上大学之后，她没再进城。
女儿工作了，结婚了，他也有了新的妻子，就彻底断了联系。
她想让他好好地进入新生活，她也好好地活在她的回忆里。
每天喝罢晚上汤，她都要去村头柳林，靠在鬼头石上，看那棵老柳树。
她45岁那年，妈妈去世。妈妈临终时劝她：“再走一步吧，他不想你了，你想他就是空的。”
来源网络
.jpg)
